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Fiicei mele



— Ce tot scrieti acolo?

— Descriu obiecte, senzatii. Oameni. Scriu in fiecare zi
acum, cu speranta cd le salvez de la uitare.

— Lumea Domnului e prea mare pentru a conta pe
reusita aici.

— Stiti, dacd fiecare va descrie particica lui, cit de mica,
din aceastd lume... Desi, la drept vorbind, de ce mica? Se
va gisi intotdeauna cineva cu o cuprindere destul de mare.

— De exemplu?

— De exemplu, un aviator.

Discutie in avion



PARTEA INTAI



[-am spus: cAnd e frig, pune-ti ciciula, altfel iti ingheata
urechile. Uite si-acum cAti trecitori sunt fird urechi, i-am spus.
Ea a fost de acord, mi rog, da-da, ar trebui, dar nu si-a pus-o.
A ras de gluma, si tot fard caciuld a mers. O imagine de soiul
dsta imi apare in minte, desi, despre cine e vorba, nu pot
sa-mi dau seama.

Sau, s zicem, mi-am amintit un scandal — urat, epuizant.
N-am nici o idee unde s-a petrecut. Mi-e ciudi ci discutia
incepuse bine, pot spune chiar binevoitor, dar pe urma, din
vorbd-n vorba, a dat in ceartd. Important e ci dupa aceea
m-am mirat: de ce, pentru ce?

Cineva a remarcat ci asa se intimpld deseori la parastase:
vreo ora si jumdtate se spune ce om bun a fost riposatul.
Dupi aceea, cineva dintre cei veniti aminteste ci, de fapt,
riposatul numai bun n-a fost. Si-atunci, ca la comandi, incep
mai multi sa isi spund parerea, si completeze — i, incetul
cu-ncetul, se ajunge la concluzia ci, una peste alta, a fost un
ticilos fara pereche.

Sau chiar ceva trasnit de-a binelea: unui om i se da in cap
cu o bucata de salam, si omul se rostogoleste la vale, se rosto-
goleste si nu poate sd se opreasci, si, rostogolindu-se, i se in-
varteste capul...

Capul meu. Se invirteste. Zac in pat.

Unde sunt?

Pasi.

A intrat un necunoscut in halat alb. A stat in picioare si,
cu un deget pe buze, s-a uitat la mine (usa e intredeschisa si
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se mai vede capul cuiva). Eu, la rindul meu, m-am uitat la
el — chipurile, fira si vid. Pe sub genele nu foarte stranse.
El a observat ca tremurau.

— V-ati trezit?

Am deschis ochii. Apropiindu-se de patul meu, necunos-
cutul a intins mana:

— Geiger. Medicul dumneavoastra.

Am scos de sub paturd mina dreaptd, si am simtit cum
Geiger mi-o stringe cu griji. Asa cum atingi ceva cind te temi
sa nu-l rupi. A intors pentru o clipi capul, si usa s-a inchis cu
zgomot. Fira si-mi lase mana, Geiger s-a aplecat spre mine:

— Iar dumneavoastra sunteti Innokenti Petrovici Plato-
nov, nu-i asa?

N-am putut sa confirm. Daca asa spune inseamna ca are
un temei. Innokenti Petrovici... Mi-am ascuns in tacere
mana sub patura.

— Nu va amintiti nimic? a intrebat Geiger.

Am clatinat din cap. Innokenti Petrovici Platonov. Res-
pectabil. Poate usor livresc.

— Vi amintiti cum m-am apropiat adineauri de pat?
Cum am spus ca ma numesc?

De ce se poartd asa cu mine? Sau sunt chiar atit de rau?
Dupi ce las o pauzi, spun cu o voce care scirtiie.

— Imi amintesc.

— Dar inainte de asta?

Am simtit c2 ma ineaca lacrimile. Au tAsnit, si am inceput
sa plang in hohote.

Geiger a luat un servetel de pe masuta de langa pat si mi-a
sters fata.

— Ei, ce-i cu dumneata, Innokenti Petrovici? Pe lume
sunt asa de putine evenimente pe care merita sa ti le amin-
testi, iar dumneata te amardsti.

— O sd-mi revind memoria?

— Eu imi pun toatd speranta. Esti un caz la care nu se poate
afirma nimic cert. Mi-a pus termometrul. Stii ce, aminteste-ti
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cat mai mult, aici e important efortul dumitale. Trebuie si-ti
amintesti singur totul.

Vad pirul din nasul lui Geiger. Zgarieturile care i-au ramas
pe barbie de la barbierit.

Se uitd linistit la mine. Frunte inaltd, nas drept, pince-nez
— parca l-a desenat cineva. Existd figuri atit de tipice, ci par
plismuite.

— Am avut un accident?

— Se poate spune si-asa.

Prin ochiul de fereastra deschis, aerul din salon se ames-
teca cu aerul de iarni de-afari. Se face tulbure, tremuri, se
topeste, si dunga verticald a cadrului devine una cu trun-
chiul unui copac, si soarele asfinteste devreme — undeva am
mai vazut asta. Si fulgi de zapada care zboara am vizut. Care
se topesc inainte sa ajungd pe pervaz... Unde?

— Nu-mi aduc aminte nimic. Doar niste lucruri fira
importanta — fulgi de zipadi in oberlihtul de spital, riceala
geamului ciAnd iti atingi fruntea de el. Evenimente nu-mi
amintesc.

— Eu as putea, desigur, s iti amintesc cite ceva din cele
petrecute, dar viata in intregul ei n-am cum s-o redau in
detaliu. Stiu numai ceea ce a fost la exteriorul vietii dumi-
tale: unde ai locuit, cu cine ai avut de-a face. Dar nu cunosc
istoria gandurilor, senzatiilor dumitale, intelegi? Mi-a scos
termometrul de la subrat: 38,5. Cam mult.

Luni

leri n-a mai fost timp. lar astizi e luni. Lucrurile au stat
asa. Geiger a adus un creion si un caiet gros. A plecat. S-a
intors cu un suport pentru scris.

— Scrie tot ce s-a petrecut peste zi. Si tot ce iti aduci
aminte din trecut, scrie si asta. Acest jurnal zilnic e pentru
mine. O sd vad cit de repede avansim in problema pe care
0 avem.
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— Deocamdatd, toate intAmplarile mele sunt legate de
dumneavoastrd. Atunci, sd scriu despre dumneavoastra?

— Abgemacht'. Descrie-mi si evalueazd-ma din toate
punctele de vedere — modesta mea persoani o si atraga alte
fire ale congtiintei dumitale. Si vom lirgi treptat aria legitu-
rilor pe care le faci.

Geiger mi-a pus suportul pe burta, care se ridica trist cu
fiecare respiratie a mea, parca respira chiar ea. L-a indrep-
tat. A deschis caietul, mi-a pus intre degete creionul — ceea
ce, la drept vorbind, e de prisos. Desi sunt bolnav (intre-
barea e: de ce anume?), méinile si picioarele le misc. Ce anu-
me sd notez — ca doar nimic nu se intdmpld si nu-mi
amintesc nimic?

Caietul e peste misurd de mare — ar ajunge pentru un
roman. Invart in mani creionul. Totusi, ce boald am? Doc-
tore, O sa traiesc?

— Doctore, in cat suntem azi?

Tace. Tac si eu. Si- fi intrebat ceva nelalocul siu?

— Hai si facem in felul urmitor, spune el intr-un tirziu.
Indicd numai zilele siptimanii. Asa o sa ne intelegem mai
bine asupra timpului.

Geiger e misterul in persoana. Raspund:

— Abgemachs.

Réde.

[ar eu m-am apucat §i am scris totul — de ieri si de azi.

Marti

Azi am ficut cunostintd cu infirmiera, Valentina. Zvelta.
Taciturni.

Cand a intrat, m-am preficut ca dorm — asta imi intrd
deja in obicei. Pe urmd am deschis un ochi si am intrebat:

1. Ne-am inteles (in germani in original).
! g g
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— Cum te cheama?

— Valentina. Doctorul a spus ci aveti nevoie de liniste.

La toate intrebirile urmitoare nu a raspuns. Stind cu
spatele la mine, stergea cu o cirpa podeaua. Solemnitatea
ritmului. Cind se apleca si cliteasca cirpa in gileata, de sub
halat ii apdrea furoul. Ce liniste sa mai fie...

Glumesc. De putere — nici urmi. Dimineata mi-a fost
luata temperatura: 38,7. Geiger s-a ingrijorat.

Pe mine mi ingrijoreaza ci nu pot si deosebesc aminti-
rile de vise. Impresiile cu mai multe sensuri de azi-noapte.
Zac acasa cu temperaturi — influentd'. Mana bunicii e rico-
roasd, termometrul e ricoros. Dincolo de fereastrd, rafale de
zipada troienesc drumul spre scoala; azi nu m-am dus. Vasi-
zicd, acolo o s ajunga la catalog la P (un deget plin de cretd
luneci pe catalog) si o si fie strigat Platonov.

Dar Platonov nu e, raporteaza seful clasei, a rimas acasa
pentru caare inﬁuengé, i se citeste, ia te uita, Robinson Crusoe.
In casd se aude, poate, pendula. Bunica, spune mai departe
seful clasei, isi potriveste mai bine pince-nez-ul, si lentilele
lui 1i fac ochii mari si bulbucati. Sugestivd imagine, incuvi-
inteaza invigétorul, sd numim asta apoteoza a lecturii (rumoare
in clasd).

Esenta actiunii, spune seful, daca e si fie pe scurt, consta
in urmitoarele. Un tAnir usuratic pleaci intr-o calatorie pe
mare si suferd un naufragiu. Este aruncat pe o insula nelo-
cuitd, unde rimane fird mijloace de trai, dar ce este mai im-
portant — fard oameni. Oameni in general. Daca s-ar fi purtat
de la inceput cu minte... Nu stiu cum si ma exprim ca sa
nu sune pretentios. Un fel de parabola a fiului riticitor.

Pe tabla din clasa (aritmetica de ieri) e o ecuatie, scAndu-
rile podelei sunt umede de la curitenia de dimineagi. Invi-
tatorul aratd cum Robinson se zbate neputincios incercind
si ajungi la tarm. i este de ajutor, pentru a reda viziunea

1. Termen invechit pentru o boald epidemici aseménitoare gripei.
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catastrofei in adevarata ei amploare, tabloul A/ nowudlea val
al lui Aivazovski. Tacerea invatitorului patruns de situatie
nu este intreruptd nici macar de vreo exclamatie. Dincolo
de cercevelele duble abia daca se aud rotile trisurilor.

Si eu am citit nu o data Robinson Crusoe, dar cand zaci
bolnav nu prea citesti. Te ustura ochii, rindurile plutesc. Ur-
miresc buzele bunicii. Inainte si intoarci pagina, isi duce
un deget la buze. Din cind in cAnd mai soarbe din ceaiul rimas,
si atunci zboard pe Robinson Crusoe stropi abia vizibili. Cate-
odatd, firAmite din pesmetul méncat intre capitole. Dupa
ce o sa ma fac bine, o sa dau atent paginile citite i o sa scu-
tur firimiturile de pine uscate si zdrobite.

— Imi amintesc mai multe locuri si oameni de tot felul,
ii spun tulburat lui Geiger. Imi amintesc niste lucruri spuse.
Dar nici s md omori nu-mi amintesc cine ce cuvinte a rostit.
Si unde.

Geiger e linistit. Sperd ci asta va trece. Nu considera ca
e ceva esential.

Dar poate nici nu e esential? Poate are importanta numai
faptul ca acele cuvinte au fost spuse si s-au pastrat, iar de catre
cine si unde — e prea putin important? Va trebui sd il intreb
pe Geiger — se pare ci el stie tot.

Miercuri

Se intAmpla insd i asa: cuvintele nu s-au pastrat, dar ima-
ginea o am In totalitate. De pildd, un om care sade, in amurg,.
Odaia e deja pe jumatate in intuneric, dar el nu aprinde
incd lumina — o fi ficAnd economie? O imobilitate tristi.
Un cot rezemat pe masi, fruntea se odihnegte in palma, dege-
tul mic std departat. Chiar si in intuneric se vede ci hainele
ii sunt botite, si sunt aga de brun-cenusii, ca nici nu mai au
culoare, iar fata si mina fac o singura patd alba. Omul pare
dus pe ganduri, desi in realitate nu se gindeste la nimic, se
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odihneste, pur si simplu. Poate chiar spune ceva, dar vorbele
nu se aud. Pentru mine cuvintele lui nu sunt importante,
si, de fapt, cu cine sd vorbeascd — cu el insusi? Cd doar nu
stie c eu il observ, iar dacd spune ceva, nu mie imi spune.
Misca buzele, se uita pe fereastrd. Picaturile de pe geam re-
flectd luminiscenta strazii, sclipesc in ele luminile trasurilor.
Ochiul de geam scirtaie.

P4nd acum am vizut in salon numai doi oameni: pe
Geiger si pe Valentina. Doctorul si sora medicald — dar, de fapt,
de cine sa mai fie nevoie? Mi-am adunat puterile, m-am
ridicat, m-am dus la fereastra — in curte pustiu, zipada pana
la genunchi. Odati, tinAndu-ma de perete, am iesit din salon
pe coridor — si imediat a aparut Valentina: aveti regim la
pat. Intoarceti-vi in salon. Regim...

Apropo: amandoi arata ca din vechiul regim, Geiger, daci
nu e in halat, este negresit in costum cu vesta. Aminteste de
Cehov... Mi tot gindeam: de cine imi aminteste? De Cehov!
Pana si pince-nez poarta. Dintre cei care triiesc acum, cred
cd am vizut pince-nez numai la Stanislavski, dar acesta e
om de teatru... De altfel, as spune ca in cuplul care mi tra-
teazd este o oarecare teatralitate, Valentina e intruchiparea
sorei de caritate din timpul razboiului. Chiar nu stiu cum
vor reactiona la impresia mea — cdci Geiger 0 sa citeasca tot,
asa ne-am inteles. La urma urmelor, el insusi m-a rugat sa
scriu firi si ascund nimic din ceea ce observ, imi amintesc,
gandesc — iata, asa si scriu.

Astazi mi s-a rupt tocul si i-am spus Valentinei. Ea a scos
din buzunar ceva ca un creion si mi l-a intins.

— Nostim, zic, un toc de metal, n-am mai vizut niciodati
asa un toc.

Valentina s-a inrosit si mi-a luat repede obiectul acela
inapoi. Mi-a adus pe urma alt creion. De ce s-a inrogit? Ma
duce la toaletd, trage de pe mine indispensabilii pentru in-
jectii — si nu se inroseste, iar pentru un creion, ca si vezi. In
viata mea sunt acum o gramada de enigme pe care nu pot
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sa le dezleg... Dar se inroseste incAntitor, pana in varful
urechilor. Urechile sunt fine, gingase. leri, cAnd i-a cizut bas-
maua albi, le-am admirat. Mai exact, una din ele. Valentina
s-a aplecat peste lampa, cu spatele la mine, si o ureche i-a
devenit strivezie i trandafirie, mi-a venit s-o ating. N-am
indraznit. Dar nici n-aveam putere.

O senzatie ciudata, parci zac pe patul dsta de o vesnicie.
Misc putin 0 mand sau un picior — durere in muschi, iar daci
ma mai si ridic fard ajutor din afard — picioare ca de vata.
In schimb, temperatura a scizut un pic: 38,3.

1l intreb pe Geiger:

— Totusi, ce s-a intAmplat cu mine?

— Acest lucru, rispunde, trebuie si ti-] amintesti dum-
neata singur, altfel, in locul constiintei dumitale va fi a mea.
Vrei asta?

Dar nu stiu nici eu daca vreau. Poate se va dovedi cd am
asa o constiintd, incAt e mai bine s fie inlocuita.

Vineri

Referitor la cunostinga: ieri mi-am pierdut-o. Geiger si
Valentina s-au speriat riu de tot. Cind mi-am venit in fire,
le-am vazut fetele risturnate — parca le parea rau sa ma
piardi. E placut cind, dintr-un motiv oarecare, ti se duce
lipsa — chiar daca motivul nu e personal, ci, ca si spunem
asa, de purd omenie. Cit a tinut ziua de ieri, Geiger nu mi-a
dat inapoi foile. S-a temut, probabil, ca in ajun am ficut un
efort prea mare cu scrisul. Am zicut §i am urmdrit cum ca-
deau fulgii de zipadi in spatele ferestrei. Urmarindu-i, am
adormit. Cand m-am trezit, fulgii cideau inci.

Langi patul meu sedea pe un scaun Valentina. Imi ster-
gea fruntea cu un burete ud. Saruti-md, am vrut sa spun,
saruta-ma pe frunte. N-am spus. Fiindci ar fi reiesit ci mi-a
sters fruntea inainte si o sirute. Si, in genere — e clar cine
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